Opus Vocoder Mortis (en Si Bemoll Sincopat i Coherència Extinta): Del Panteó Buit i el Rèquiem dels Titans

Els qui vam tenir el privilegi de néixer sota la llum crepuscular del segle XX, som avui els custodis d'un panteó en runes. Som els darrers sacerdots d'un culte els déus del qual, si no han mort, han estat exiliats a l'Olimp de la radiofórmula de matinada. Recordem una era, una Arcàdia sònica, on titans caminaven sobre la Terra. Parlo dels Mercury, dels Jackson, dels Sting; arquitectes de catedrals sonores, mestres de la melodia i el verb.

Aquella era la gran República de la Música. Un estat federal on convivien, en sorollosa però respectuosa harmonia, els ducats del heavy metal, els comtats del punk, els principats del pop i les baronies del rockabilly. Cadascú amb els seus estendards i els seus himnes, però tots jurant lleialtat als mateixos principis immutables: la lletra, la melodia, l'harmonia i la veu. Una veu que, com l'acer forjat, podia ser imperfecta, però era genuïna i creada en el foc del talent. Corejàvem els seus salms als estadis i als cotxes, himnes que avui, per descomptat, serien jutjats i sentenciats per heretgia.

Però la República ha caigut. No hem quedat orfes per la llei natural que s'emporta els nostres ídols. No. Som orfes per un genocidi cultural, per la purga sistemàtica de l'autenticitat a mans d'una deïtat sintètica i tirànica: El Gran Homogeneïtzador Sònic, el bàlsam miraculós per a l'inepte, l'Ungüent Diví de l'Autotune.

Aquest nou déu promet la glòria sense exigir el talent. Converteix el balboteig en cadència, el grunyit en estrofa. Gràcies a la seva intervenció, el pentagrama s'ha encongit a dues notes i el diccionari a un grapat de monosíl·labs guturals que, sense el seu maquillatge digital, sonarien com l'agonia d'un porcí en el seu Sant Martí.

I vet aquí el gran misteri de la nostra febril decadència. La mateixa cúria, el mateix Sanedrí de la Virtut Retroactiva que avui organitza judicis sumaríssims contra el petó no consentit de la Blancaneu, que exigeix la crema a la plaça pública de la cançó "La mataré" de Loquillo y Los Trogloditas o el "Tinc fam de tu" de Lax'n'Busto, és la que aplaudeix i santifica les noves lletanies.

Contemplin la paradoxa! S'esquincen les vestidures per una cançó de fa trenta anys mentre els seus plançons "perregen" —aquella dansa pèlvica que sembla una invocació a la deïtat de la luxúria— al so de cants que descriuen la dona com un objecte de catàleg, un accessori d'un sol ús. Aquells mateixos col·lectius que ens reprenen per la nostra herència "masclista" són els que ballen en èxtasi mentre un aede polígam, cobert de més or que el tresor del San José, enumera les seves possessions carnals. I la feligresia, en un acte d'esquizofrènia moral sorprenent, passa del contoneig de submissió del dissabte a la nit a la manifestació per l'alliberament femení del diumenge al matí. La coherència feta miques!

Abans teníem música. Teníem el pamflet polític fet vals d'Ska-P. Teníem la poesia tavernícola i sublim de Fito. Teníem Extremoduro obrint-nos les venes amb versos com ganivets. Teníem el lament del desamor, sí, però fins i tot l'Alex Ubago escrivia frases subordinades.

Ara no. Ara, com va sentenciar el profeta Sanz, "Se li va apagar la llum". Ens hem quedat a les fosques, amb l'única llum del mòbil que il·lumina aquesta dansa macabra. Hem canviat les simfonies per un fil musical d'ascensor per a un bordell. Hem aplaudit el magnicidi de la música i ara, com va vaticinar Siniestro Total, només ens queda complir el ritu: "Ballaré sobre la teva tomba".

Mereixem tot el que ens passa, inclòs l'extermini.

Jo, per si de cas, em cenyeixo el meu vell walkman amb autoreverse, li dono al play i em torno a submergir en les escales pentatòniques i el baix cadent de Dire Straits o, millor, si el dia ho requereix, quelcom més fort: els cops incessants del power metal de Helloween i el seu profètic Future World...