Ars Sine Sensu (Rèquiem en Taca de Quètxup i Tela en Blanc): Del Plàtan com a Revelació Mística i la meva Obtusa Incapacitat per a l'Èxtasi

Permetin-me una confessió, meus soferts confrares de la perplexitat. Jo, que em solaço desxifrant la tàctica alexandrina a Gaugamela o l'arquitectura lògica d'un sistema ben ordenat, em trobo intel·lectualment inerme, com un legionari sense escut, davant de l'oracle insondable d'allò que la cúria moderna ha pontificat com a "Art". I confesso que sospito que no és el meu intel·lecte el que flaqueja, sinó el mateix oracle el que balbuceja en un idioma inventat perquè tots fem veure que l'entenem.

Als anals de la meva formació, la disciplina era clara. L'Art era una empresa d'habilitat i propòsit. Velázquez, aquell cartògraf de l'ànima humana, no necessitava un annex de tres-centes pàgines per a explicar per què les Menines t'observaven a tu mentre tu les observaves a elles. Goya no et deixava a les fosques; et llançava sense miraments als seus abismes perquè entenguessis la negror per tu mateix. Un podia contemplar La rendició de Breda i gairebé sentir el dringar dels esperons, apreciar la magnanimitat de Spínola sense que un senyor amb ulleres de pasta et xiuxiuegés a l'orella que "l'obra desconstrueix la dialèctica opressor-oprimit en el context de l'hegemonia habsbúrguica tardana". I tant que ho feia, baliga-balaga, però ho feia amb pinzells i geni, no amb un manual d'instruccions!

Eren diàlegs d'una claredat sublim, fins i tot en la seva complexitat. Un veia Els gira-sols de Van Gogh i comprenia, sense necessitat d'un doctorat, la febre d'una ment desesperada per atrapar la llum. Veia El crit de Munch i escoltava l'eco universal de l'angoixa existencial. Hi havia tècnica, hi havia missatge, hi havia —m'atreveixo a pronunciar la paraula prohibida— bellesa, o si més no la seva tràgica absència.

Però ara... ara em sento com aquell nen del conte d'Andersen. Deambulo per les nívees i ascètiques sales dels nous temples, catedrals erigides al déu del Concepte, i contemplo les relíquies sagrades. Veig el plàtan. Un plàtan, sí, adherit a la paret amb cinta adhesiva de ferreteria. El Summe Sacerdot de la galeria, aquell curador d'ànimes amb ínfules d'exègeta, m'informa amb condescendència que allò no és una fruita en vies de putrefacció, sinó una "meditació sobre la naturalesa efímera del valor i la mercantilització de l'objecte quotidià". I jo assenteixo amb la gravetat impostada de qui acaba de rebre una revelació mística, quan en realitat l'únic que el meu cervell, educat en la brutal lògica de la sabatilla materna, em crida és: "Es podrirà. I probablement atraurà mosques".

I què dir de l'estàtua invisible. Una obra immaterial. Un no-res amb preu de palauet. Se'ns va dir que el seu valor residia en l'espai que ocupava la imaginació. Fascinant! Sota aquesta premissa, el meu compte corrent, amb la seva gloriosa absència de fons, no està buit; és una instal·lació artística perpètua que reflexiona sobre la vacuïtat del sistema capitalista. Hauria de cobrar entrada per consultar-lo.

Després hi ha les litúrgies, les mal anomenades performances. Cossos que es retorcen en silenci en una cantonada durant tres hores per a "visibilitzar l'opressió intrínseca del sistema de clavegueram patriarcal". O activistes que llancen puré de patata a una obra mestra, no per a destruir-la, anatema!, sinó per a "dialogar" amb ella sobre la crisi climàtica. Imagino Goya observant l'escena des del més enllà, grattant-se la barbeta i preguntant-se si no hauria estat més efectiu llançar-li el puré al responsable de la política energètica en lloc de a la seva Maja.

No, no s'equivoquin. No sóc un bàrbar que advoca per l'estancament. Comprenc la necessitat de la ruptura, d'explorar nous llenguatges. Però una cosa és explorar i una altra, molt distinta, és presentar un galimatias i exigir que se'l veneri com si fos l'Evangeli. El problema no és que l'artista s'expressi; el problema és la claudicació col·lectiva. Aquell pànic cerval a dir en veu alta "No ho entenc" o, pitjor encara, "Això és una sobirana bajanada", per por de ser titllat d'ignorant, d'insensible, de troglodita cultural.

Així que aquí estic, un heretge en la nova religió. Un analfabet funcional en el llenguatge d'allò conceptual. Observo la desfilada, aplaudeixo quan cal aplaudir, i murmuro "fascinant" amb la resta de la congregació. Però per dins, el nen del conte no para de cridar. I el que crida, amb una claredat que ni Velázquez podria millorar, és que l'emperador no només va despullat, sinó que sembla sentir-se'n ridículament orgullós.