Opus Viridis Hysteriae (en Clau de Sol Reciclat i Consciència de Plàstic): Del Catecisme Climàtic i l'Àvia que no Sabia que Salvava el Món

Assistim, meus cars confrares de l'escepticisme, a l'adveniment d'una nova fe. No té déus de carn i ossos, però sí els seus pontífexs, els seus dogmes, els seus anatemes i la seva Inquisició. És el Culte Verd, l'Eclesia de la Sostenibilitat, i els seus acòlits, joves de fervor tan vehement com escassa memòria, prediquen el seu evangeli en els nous púlpits: les caixes dels supermercats, els fòrums d'internet, les tertúlies del cafè.

Permetin-me, abans de prosseguir, un exercici de memòria, una excavació arqueològica en els estrats de la meva pròpia biografia. Recordo ser l'herald, el jove emissari enviat pel matriarcat familiar a la litúrgia diària dels recàrrecs. I en aquell temps, sense saber-ho, practicàvem una ecologia tan estricta que avui ens convalidaria un doctorat en Sostenibilitat per la Universitat de Friburg.

Ningú parlava de "moviment verd", però se n'executava l'evangeli al peu de la lletra. Recordo el ritu sagrat de la retornabilitat: les ampolles de vidre, un cop buidades, eren relíquies que es retornaven al colmado per a la seva purificació i renaixement. El mercat no era un panteó de plàstics asèptics. Era un temple d'allò tangible. La compra no venia en sarcòfags de poliestirè expandit; es practicava la litúrgia del tall. El xarcuter, amb la perícia d'un cirurgià, et tallava el pernil sobre un full de paper d'estrassa. Senties la cascada dels llegums en caure a granel a la bossa de paper. Era un món sense la tirania de l'envàs, on el menjar no era un producte anònim que ha acumulat més milles en cambres frigorífiques que el meu venerable Ford Fiesta en tota la seva gloriosa existència.

Rentàvem bolquers de roba i els oferíem en sacrifici al sol i al vent, l'energia eòlica i solar en el seu estat més pur. La roba passava d'un germà a l'altre en un cicle sagrat d'herència, no es rebutjava cada temporada com una pell de serp. Bevíem aigua de l'aixeta, no d'un fetitxe de plàstic embotellat. Canviàvem la fulla d'afaitar, no la maquineta sencera.

I ningú, absolutament ningú, ens va donar una medalla per això. Ningú ens va anomenar "ecologistes". Se'n deia "estalvi", "necessitat" o, simplement, "sentit comú".

I és precisament aquest evangeli de la necessitat el que s'ha profanat. Avui, som els feligresos d'un culte la cúria del qual està formada per les mateixes megacorporacions que ahir ens venien la felicitat envasada i avui ens venen la salvació en un cotxe elèctric, la bateria del qual ha exigit arrasar mitja serralada al Congo. Ens imposen les seves Noves Taules de la Llei, les seves Agendes 2030, dissenyades no per a salvar el planeta, sinó per a crear nous mercats, per a vendre'ns la penitència després d'haver-nos incitat al pecat.

Els nostres dirigents, aquells àugurs de l'apocalipsi climàtic, són un penell que gira al so del vent de la subvenció. Ahir ens alertaven del forat d'ozó; abans-d'ahir, d'una imminent glaciació; avui, de l'socarrim global. Han rebatejat la "gota freda" de tota la vida com a "DANA", perquè l'apocalipsi, com qualsevol producte, necessita un rebranding periòdic per no perdre impacte. I mentre reciten aquestes lletanies, es lamenten dels efectes d'unes catàstrofes que serien meres anècdotes si haguessin complert amb el seu prosaic deure: construir les infraestructures necessàries.

Però és més rendible, i molt més vistós, no construir preses, sinó fundar "xiringuitos". Ordes monàstics de la consultoria climàtica, capelles laiques dedicades a l'estudi de la petjada de carboni del musclo gallec. Instituts finançats amb l'erari públic l'únic propòsit dels quals és alimentar el pànic i justificar l'existència dels seus propis summes sacerdots.

Així que no, no estem salvant el planeta. Estem participant en una missa global, una litúrgia costosíssima on comprem indulgències en forma de bosses de roba i canyes de paper, mentre els grans oficiants d'aquesta farsa, els que de veritat mouen els fils del carboni i el capital, ens miren des dels seus púlpits d'ivori, somrient. Perquè han aconseguit l'impensable: vendre'ns la malaltia, després el diagnòstic, i ara, a un preu exorbitant, un placebo anomenat "consciència verda".

Deixem, doncs, d'oficiar aquestes misses laiques a l'altar de la histèria climàtica i consultem, en canvi, l'únic evangeli que mai ha fallat: el catecisme domèstic de les nostres àvies. Un receptari d'una simplicitat insultant, però d'una eficàcia demolidora. Deixar el corser d'acer reposant al seu estable. Portar el sarró de roba per al pa i arrossegar el carretó d'anar a plaça com un estendard. Pujar graó a graó, car l'escala no és només un gimnàs per al cor, sinó la palestra on s'entrena l'intel·lecte.

Tot això no com un acte grandiloqüent per a "celebrar" la fi del món, ni com una penitència per a expiar un pecat ecològic que no vam cometre. No. Sinó com el simple, revolucionari i gairebé oblidat exercici de posar en pràctica el més escàs i preuat de tots els sentits: el sentit comú.