Permetin que els convidi a travessar una porta. No és la d'un teatre, ni la d'un temple, ni la d'un manicomi, tot i que comparteix atributs amb els tres. És la porta d'Urgències, el sanctasanctòrum de la malaltia sobtada, el Purgatori on el temps s'atura i la paciència és l'única moneda de curs legal. He retornat a aquest oceà de fluids i laments, aquest cop no com a remer d'ambulància, sinó com el modest faroner que coordina les marees de metges i malalts, assegurant que la llum del caduceu no s'extingeixi mai. I des d'aquesta talaia, rere anys d'observació empírica, he arribat a una conclusió axiomàtica, a una veritat tan ineludible com herètica.
Escolteu bé, car és el gran secret que el nostre onerós sistema sanitari amaga coram populo:
LES URGÈNCIES NO EXISTEIXEN.
Ho sé. Sona a blasfèmia. Una ofensa a la legió de pacients que cada dia pelegrina als nostres taulells amb el rostre compungit d'un màrtir a punt de ser presentat als lleons. Però l'evidència, meus cars escèptics, és tan aclaparadora com la factura d'un ingrés hospitalari. El 99,9% dels qui creuen el nostre llindar, exigint amb la vehemència d'un Cèsar a punt de ser apunyalat una atenció que, segons el seu docte autodiagnòstic, ha de ser immediata per evitar el desenllaç fatal, abandonen el temple no en un sudari, sinó amb una recepta. Una senzilla, gairebé insultant, prescripció de paracetamol i ibuprofèn. En dies d'especial gravetat, quan els fats es mostren cruels, se'ls concedeix la benedicció d'un antibiòtic.
Heus aquí la litúrgia quotidiana. Es presenta davant nostre el Suplicant. Camina amb la dificultat d'un heroi de la Ilíada després de rebre una llancívola al taló. El seu rostre és una màscara d'agonia que ni el millor actor del mètode podria emular. Parla en murmuris, car cada síl·laba sembla arrancar-li un bocí d'ànima. Quan el sacerdot-metge, amb la deguda solemnitat, pregunta per l'origen de tan espantós mal, el Suplicant confessa, sense cap mena de vergonya, la veritat que dinamita tota la farsa: "Fa un mes que estic així, doctor, però no he tingut temps d'anar al metge de capçalera".
Un mes! Trenta dies conreant la seva malaltia com un bonsai, regant-la amb la indiferència, per a després presentar-se aquí, a les tres de la matinada, exigint una cura instantània perquè el seu patiment interfereix amb els seus plans per al cap de setmana! I nosaltres, fidels a un jurament hipocràtic que mai va contemplar la hipocondria com a patologia greu, procedim al ritu. I el miracle s'obra. Una pastilla, una punxada, i el Llàtzer d'extraradi s'aixeca i camina. S'alça, el seu rostre recupera el color, el seu caminar la fermesa. I aleshores, en el clímax d'aquesta tragicomèdia, un surt a prendre una mica l'aire i se'l troba a la taverna del davant, amb una cervesa a la mà, rient a cor què vols amb les seves amistats. La resurrecció ha estat completa. I barata.
Així que no, les sales d'espera no estan col·lapsades d'urgències. Estan abarrotades de devots de la immediatesa, de gent a qui demanar hora prèvia li suposa un esforç logístic més gran que organitzar el desembarcament de Normandia. Són un dispensador glorificat d'excuses laborals, un confessionari on s'obtenen les butlles que la plebs ha batejat, amb un enginy digne de Quevedo, com a "baixacions": aquell híbrid perfecte entre la baixa mèdica i les vacances pagades per l'erari.
Per descomptat, mantenim el tinglado dempeus per aquest residual 0,1%. Aquests són els nostres veritables feligresos. El qui arriba amb una artèria oberta per un vidre, la víctima de l'avanç imparable de la cavalleria lleugera dels patinets, el qui es va trencar l'ànima a la dutxa. I fins i tot, de tant en tant, la nota de color d'una ganivetada o un tret, que ens recorda per què vam triar aquest ofici. Ells són l'excepció que confirma la regla. La trista i aclaparadora regla que això no és un hospital. És un teatre.
De manera que ja ho sabeu. Quan sentiu la crida del drama, quan el vostre refredat de tres setmanes adquireixi de cop i volta tints de tragèdia grega, facin un favor a la lògica, a la sanitat i a aquest pobre cronista. No vinguin. Prenguin-se un paracetamol a casa.
Les urgències no existeixen. Només els seus actors.
Comentaris
Publica un comentari a l'entrada